8.1 - La rosa: quintessenza del Medioevo

 

Ci sono simboli che attraversano i secoli come fili d’oro nella trama della cultura.

La rosa è uno di questi: fragile e potente, terrena e celeste, fiore e concetto insieme.
Nel Medioevo essa divenne molto più di un’immagine ornamentale: fu la chiave di un intero universo mentale, la forma in cui si rispecchiava l’armonia del creato e la promessa di un ordine superiore.

Per l’uomo medievale, il mondo non era un insieme di oggetti, ma un tessuto di segni. Ogni cosa – pietra, fiore, animale, stella – custodiva un significato da decifrare.
Capire significava interpretare, tradurre il visibile nell’invisibile.
E in questo linguaggio simbolico, la rosa occupava il centro: bianca come la verginità di Maria, rossa come il sangue del Cristo, perfetta come il cerchio delle vetrate gotiche che, nelle cattedrali, la trasformavano in luce teologica.

Nella rosa si incontravano i saperi: la teologia e la medicina, la poesia e l’alchimia, la botanica e la pittura.
Era una quintessenza, per usare la parola cara ai filosofi e agli alchimisti del tempo: la distillazione della purezza, la materia trasfigurata in spirito.
Ma in quella stessa immagine, la cultura medievale riconobbe anche il mistero della vita e della generazione.
Nel Roman de la Rose, nel linguaggio cortese e perfino nei testi sacri più audaci, la rosa diventa emblema dell’amore terreno, del desiderio che partecipa del divino perché rinnova la creazione.
Fiore della carne e del cielo, la rosa custodisce insieme la promessa della verginità e l’ebbrezza dell’unione: il punto in cui la sensualità si fa linguaggio spirituale e il corpo diventa simbolo del mondo.

Eppure, dietro la devozione e la bellezza, si avverte anche un senso di smarrimento e di nostalgia.
La rosa è simbolo di purezza e di caducità, di rivelazione e di perdita: nasce per fiorire e per morire.
Nel suo profumo, il Medioevo riconosceva la fragilità dell’esistenza; nella sua forma perfetta, la tensione verso ciò che non muore.

Studiare la rosa nel Medioevo non significa soltanto inseguire un simbolo, ma comprendere un modo di pensare e di credere, in cui la conoscenza era sempre un atto morale.
Perché la bellezza, allora, non era evasione, ma via di accesso al vero.
E forse, in un tempo come il nostro – che tutto decifra ma poco comprende – tornare a quella rosa, alla sua grazia rigorosa e al suo segreto linguaggio, può ancora insegnarci a riconoscere nel mondo un senso, e in noi stessi un limite.

Per visualizzare la presentazione dii questa lezione, clicca qui

ANNO ACCADEMICO 2025/26

Viaggio nell’immaginario occidentale dal Medioevo a oggi.

(8 percorsi di storia, letteratura, filosofia, arte e musica).

1. Tra visibile e invisibile: la rosa, quintessenza del Medioevo
   Giovedì 23 ottobre 2025 / ore 20 - 22

2. L’arte di perdersi e ritrovarsi: nel labirinto del Rinascimento
   Giovedì 27 novembre 2025 / ore 20 - 22

3. Meraviglie di ingranaggi e stelle: il Barocco dell’orologio e del cannocchiale
   Mercoledì 17 dicembre 2025 / ore 20 - 22

4. L’aroma che risveglia la ragione: il caffè dei Lumi
   Giovedì 22 gennaio 2026 / ore 20 - 22

5. Di cuori e bandiere: Romanticismo, eroismo e libertà
   Giovedì 26 febbraio 2026 / ore 20 - 22

6. Vapore, fischi e rotaie: l’Ottocento in corsa tra passato e futuro
   Giovedì 26 marzo 2026 / ore 20 - 22

7. Fotogrammi di luce: il cinema, specchio magico del Novecento
   Giovedì 23 aprile 2026 / ore 20 - 22

8. Pallide sfere in orbita: il satellite, visione e potere del nostro tempo

Giovedì 21 maggio 2026 / ore 20 - 22

7.8 - C’era una volta la Jugoslavia: orrore in diretta TV (1991-99)

 

Per visualizzare la presentazione di questa lezione, clicca qui!

Una terra composita, ricca di voci e di popoli, dove si intrecciavano alfabeti, religioni, memorie, guerre e speranze. Sei repubbliche, due province autonome, tre religioni, quattro lingue, due alfabeti, un partito solo. Una costruzione fragile, tenuta in equilibrio dal carisma di un solo uomo: Josip Broz Tito. Ma anche le strutture più imponenti, se fondate su linee di faglia, prima o poi crollano.

Tutto comincia molto prima della fine. L’idea jugoslava nasce nel sangue, nei conflitti dell’età degli imperi, tra Vienna e Istanbul, tra Roma e Berlino. Si consolida con la guerra mondiale, si ricompone sotto la bandiera della resistenza antifascista, si plasma infine nel socialismo autogestito, né sovietico né capitalista, un’anomalia lucida che per qualche decennio riesce a funzionare.

Tito è tutto. Il leader partigiano che libera Belgrado senza l’aiuto diretto degli eserciti stranieri; l’alleato di Churchill e Roosevelt, ma anche il nemico di Stalin; il fondatore del Movimento dei Paesi non allineati; il padre di una patria multietnica e indisciplinata che lo venera come simbolo e garante della coesistenza. Finché lui c’è, la macchina funziona. Poi, il vuoto.

Alla sua morte, nel 1980, qualcosa si spezza. Le tensioni etniche che l’autorità carismatica aveva represso riemergono in superficie. Le riforme liberiste degli anni Ottanta, dettate dal Fondo Monetario Internazionale, precipitano milioni di persone nella povertà. La storia viene riscritta in chiave etnonazionalista, e i fantasmi del passato tornano ad armare le mani dei presenti.

Slobodan Milošević, il “Gorbaciov di Belgrado”, si presenta come difensore dei serbi ovunque essi si trovino. Ma la sua idea di Jugoslavia è diversa: non più un mosaico, ma una piramide con un solo vertice. Nel frattempo, gli altri popoli – croati, sloveni, bosgnacchi, kosovari – intravedono l’unica via d’uscita nella secessione. La Jugoslavia si disintegra tra referendum e cannoni.

Nel volgere di pochi anni, il cuore dei Balcani si trasforma in un inferno: Vukovar, Dubrovnik, Sarajevo, Srebrenica diventano nomi che non evocano solo città, ma simboli di assedi, massacri, stupri etnici, genocidi. La televisione trasmette l’orrore in diretta, giorno dopo giorno, come un reality dell’apocalisse.

Le potenze occidentali, inizialmente lente, poi più risolute, intervengono nel 1999 con la NATO. Belgrado viene bombardata. Milošević, il “macellaio dei Balcani”, finirà in carcere, ma senza che un vero processo arrivi mai a conclusione. L’ex Jugoslavia non esiste più: al suo posto, sette stati, ognuno con ferite aperte, memorie non pacificate, sogni incerti.

Eppure, nonostante tutto, i ponti si ricostruiscono: il Ponte di Mostar, abbattuto nel 1993, rinasce nel 2004 come simbolo di possibile riconciliazione. Le bandiere sono cambiate, ma le strade, le piazze, le canzoni, i cibi e i tratti del volto ricordano ancora a tutti che, un tempo, c’era una volta la Jugoslavia.

7.7 - Anni di piombo: nel tempo del terrore e dei cattivi maestri (1963-1982)

 

Per visualizzare la presentazione di questa lezione, clicca qui!

La parola “piombo” richiama alla mente un metallo pesante, freddo, opaco. Ma nell’Italia tra il 1969 e il 1982 quel piombo ha un suono sinistro, tragico: è quello degli spari nelle piazze, delle esplosioni nelle banche, delle pallottole che mettono fine a vite e speranze. È un'epoca in cui la tensione politica si fa materia incandescente, attraversando il corpo della società come una febbre violenta.

Tutto comincia molto prima, sulle macerie della Seconda guerra mondiale. L’Italia liberata nel 1945 è un paese povero, lacerato, ma anche animato da una straordinaria energia. Si avvia la ricostruzione, si scrive la Costituzione, si vota per la Repubblica e, nel 1948, si tengono le prime elezioni democratiche in un clima già avvelenato dallo scontro ideologico tra Est e Ovest. L’aiuto americano del Piano Marshall, l’ingresso nella NATO e l’avvio del miracolo economico sembrano promettere una nuova stagione di stabilità e benessere.

Ma sotto la superficie luccicante delle lavatrici e delle automobili, qualcosa ribolle. I movimenti operai, soprattutto nel Nord industriale, cominciano a pretendere non solo salari, ma dignità. Gli studenti, nel Sessantotto, invocano libertà, immaginazione, nuovi orizzonti. È una generazione che rifiuta di accettare il mondo così com’è. Ma a quella spinta ideale si affianca, presto, un lato oscuro.

L’Italia entra in un’epoca che qualcuno ha definito “guerra civile a bassa intensità”. Le piazze si infiammano. Le stragi di Stato, come quella di Piazza Fontana (1969), aprono la stagione del sospetto. La cosiddetta strategia della tensione si propone – secondo molti – di generare paura per giustificare una stretta autoritaria. Gruppi neofascisti come Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale colpiscono con bombe e attentati. Dall’altra parte, fioriscono sigle della sinistra rivoluzionaria: tra tutte le Brigate Rosse, protagoniste del sequestro e dell’omicidio di Aldo Moro nel 1978.

Non è solo una storia di sangue. È anche la parabola di una generazione che si illudeva di poter cambiare il mondo con la forza. Nelle università, nelle case occupate, nei collettivi, si teorizza una nuova società; ma spesso, a fianco dei libri, si affilano le armi. Emergono figure controverse: Toni Negri, Adriano Sofri, Curcio e Cagol. I cosiddetti “cattivi maestri” che, con il loro carisma e la loro retorica, ispirano molti giovani a imboccare la via della lotta armata.

Anche l’estrema destra, d’altro canto, agisce nell’ombra. Si muove tra piazze come San Babila, simbologie fasciste e connessioni con apparati deviati dello Stato. Il tentato golpe Borghese, la rete clandestina Gladio, il misterioso Piano Solo gettano un’ombra inquietante sulle istituzioni democratiche.

Alla fine, l’Italia uscirà da quel tunnel non con la rivoluzione, ma con il riflusso. Saranno gli anni Ottanta, con la loro televisione commerciale, la pubblicità, il consumismo sfrenato, a spegnere i fuochi delle ideologie. Si impongono nuovi idoli: l’efficienza, la bellezza, il successo. Il sogno del Sessantotto si dissolve nei riflettori di Drive In.

Ma il piombo resta. Nella memoria, nelle cicatrici, nelle biografie spezzate. E nel bisogno – oggi più che mai – di riconoscere, capire, riflettere. Perché se la storia non è maestra, almeno può essere specchio...

7.6 - Cuba, 1962: quando la guerra atomica sembrò inevitabile (1945-1962)

 

Per visualizzare la presentazione di questa lezione, clicca qui!

C’è stato un momento nella storia in cui il mondo intero si è fermato a trattenere il respiro. Era l’ottobre del 1962. Per tredici giorni, la Terra ha vissuto sull’orlo dell’apocalisse nucleare, sospesa tra calcoli strategici e impulsi irrazionali, tra orgoglio politico e paura assoluta. Bastava un errore, un incidente, una parola di troppo – e sarebbe stato l’inizio della fine.

La chiamano crisi dei missili a Cuba, ma in realtà fu qualcosa di più: il punto più alto della tensione tra le due superpotenze, Stati Uniti e Unione Sovietica, che da tempo si affrontavano in una sfida globale per l’egemonia del pianeta. A dividere i blocchi, non solo ideologie e interessi, ma un abisso culturale, simbolico e persino antropologico.

Gli Stati Uniti di John Fitzgerald Kennedy, ancora scossi dal fallimento dell’invasione della Baia dei Porci, vedono nell’isola caraibica una minaccia insopportabile. Cuba, governata da un rivoluzionario irriducibile, Fidel Castro, si è trasformata da cortile di casa americana in avamposto armato del comunismo, protetto e rifornito da Mosca. La decisione di Nikita Krusciov di installare missili nucleari sull’isola appare agli occhi del mondo come un passo che avvicina l’abisso.

Ma questa storia non comincia a Cuba. Le sue radici affondano nel 1945, con Hiroshima e Nagasaki, e si ramificano attraverso la guerra di Corea, il Vietnam, la rivoluzione cinese, la questione israeliana. Il globo è diviso in due, e ogni scontro locale rischia di diventare globale. La logica della deterrenza e del mutuo annientamento assicurato domina le relazioni internazionali.

Cuba è, in questo contesto, il simbolo perfetto: piccola, povera, rivoluzionaria, ma proiettata sulla scena mondiale. La sua trasformazione da Las Vegas dei tropici a bastione anti-imperialista è rapidissima e radicale. Castro, assieme all’irrequieto Che Guevara, incarna un nuovo modello: il comunismo caraibico, emotivo, idealista, ribelle. Una provocazione vivente agli occhi dell’America conservatrice.

Quando gli aerei spia U2 fotografano le rampe missilistiche, il presidente Kennedy è costretto a scegliere tra l’attacco preventivo e la “quarantena navale”. Opta per la seconda, consapevole che ogni passo falso potrebbe scatenare la terza guerra mondiale. Nel frattempo, si consuma un gioco diplomatico febbrile, mentre la Marina USA blocca le navi sovietiche e la Casa Bianca valuta le opzioni nucleari.

Dietro le quinte, trattative riservatissime. Il fratello del presidente, Robert Kennedy, dialoga con l’ambasciatore sovietico Dobrynin. Intanto, a Roma, in un contesto tutto diverso – l’apertura del Concilio Vaticano II – papa Giovanni XXIII lancia un appello alla pace che attraversa le cortine ideologiche e parla al cuore dell’umanità.

Alla fine, il compromesso: ritiro dei missili da Cuba in cambio del ritiro (non pubblicizzato) di quelli americani dalla Turchia. Il mondo è salvo. Ma non dimentica. La “linea rossa” che collega Washington e Mosca viene istituita proprio per evitare altri incubi simili.

Questa crisi, come poche altre, ci mostra quanto la storia sia fatta di persone, decisioni, parole, più che di forze impersonali. E quanto la pace, anche nell’epoca degli equilibri atomici, resti sempre una scelta fragile, da rinnovare giorno per giorno.

7.5 - L’Italia s’è desta: dalla ricostruzione al miracolo economico (1945-1963)

 

Per visualizzare la presentazione di questa lezione, clicca qui!

Ci sono momenti in cui la storia pare risorgere dal nulla, come un campo arato che all’improvviso si colora di germogli. Così fu per l'Italia del secondo dopoguerra: un paese distrutto, umiliato, affamato, eppure carico di una energia segreta, destinata a cambiare per sempre il proprio destino.

Quando nel 1945 le macerie ancora fumavano, l'Italia appariva una terra sospesa tra passato e futuro. Le città erano fantasmi di pietra, la vita quotidiana un esercizio di sopravvivenza: raccolta di rottami, mercati di strada, bambini che giocavano con il niente. Un'umanità minuta, poverissima, eppure straordinariamente viva. Nelle campagne, le donne aravano i campi a forza di braccia, mentre nelle città il cappello era ancora segno di dignità, ultimo retaggio di un mondo che stava finendo.

Eppure, già si intravedeva il fremito di qualcosa di nuovo. Dopo anni di fame e tessere annonarie, arriva l'aiuto internazionale: l'UNRRA prima, il Piano Marshall poi. Una nuova speranza filtra dalle crepe dei muri crollati. Le case si ricostruiscono, i binari si riparano, i bambini riprendono a sognare.

La cultura registra il mutamento: il neorealismo cinematografico – Ladri di biciclette, La terra trema – racconta una nazione senza filtri, nuda nella sua miseria, eppure capace di riscatto.

È una trasformazione profonda, che parte dal fondo della società: il sistema agricolo viene riformato, le grandi proprietà spezzate in piccoli appezzamenti, mentre il Triangolo Industriale – Milano, Torino, Genova – avvia la marcia verso l’industrializzazione.

Gli anni Cinquanta sono anni di contrasti: sfruttamento e speculazione, ma anche lavoro, risparmio, fiducia. Le periferie si gonfiano come alveari disordinati, ma nelle officine, nei cantieri, nei campi, milioni di italiani scommettono sul futuro. La FIAT 1100 diventa un sogno lontano, ma reale. E lentamente, la bicicletta lascia il passo allo scooter, la stufa a carbone ai primi elettrodomestici.

Il 1958 è l’anno della svolta. Per la prima volta gli operai superano i contadini. La civiltà rurale millenaria si dissolve in un decennio. Nasce il Made in Italy, nascono i distretti industriali. Il miracolo economico è servito: il reddito cresce, la disoccupazione cala, la mobilità sociale sembra una realtà raggiungibile.

A guidare questa trasformazione sono uomini forgiati dalla tragedia della guerra: Einaudi, De Gasperi, Mattei, Carli. Portano serietà, prudenza, una visione alta della politica e dell’economia. È una stagione irripetibile, in cui l’intervento pubblico si combina con l’iniziativa privata, e la ricostruzione diventa creazione.

L’Italia cambia volto: nasce l'autostrada del Sole, si diffonde la televisione, la RAI educa e uniforma, Carosello insegna a desiderare. Gli italiani scoprono il consumismo e, insieme, una nuova identità collettiva.

Nelle case si accendono frigoriferi, lavatrici, televisori portatili; nelle città si moltiplicano le automobili e i supermercati. Nelle stazioni e nei vagoni, milioni di emigranti interni cercano fortuna nel Nord industriale, sfidando il gelo degli scantinati e l’indifferenza delle metropoli.

A fianco dell'abbondanza, però, si intravede già l'ombra della perdita: l’omologazione culturale, l’inquinamento, il saccheggio del territorio. Come scriveva Leo Longanesi, mentre la finta ricchezza dilaga, il vero volto dell’Italia rischia di dissolversi senza lasciar traccia.

Eppure, tra il rombo delle Vespe e il profumo della plastica nuova, rimane un dato inequivocabile: l’Italia si è desta, ed è entrata con passo deciso nella modernità.

7.4 - Corsa per Trieste: dalle foibe al Trattato di Osimo (1945-1975)

  

Per visualizzare la presentazione di questa lezione, clicca qui!

C’è un confine, nell’angolo nordorientale d’Italia, dove la storia ha infierito con più forza che altrove. Un confine dove identità, lingue, popoli si sono intrecciati e combattuti per secoli, lasciando dietro di sé una terra ferita, ma anche tenace, capace di sopravvivere a ogni travaglio. È su questo confine che, tra il 1945 e il 1975, si consuma una lunga, estenuante partita, tanto più drammatica perché segnata dall’ombra delle foibe, dall’esodo giuliano-dalmata, e da una corsa diplomatica che avrà ripercussioni fino ai giorni nostri.

Nel 1945, all’alba della liberazione, Trieste appare come un simbolo. Tito l’ha conquistata con i suoi partigiani, intenzionato ad annettere l’intera Venezia Giulia al nuovo stato jugoslavo. Ma la città è anche nel mirino degli Alleati occidentali, per il suo porto strategico e per il valore politico che racchiude. La corsa per Trieste diventa così una delle prime sfide della Guerra Fredda, una sfida in cui il confine dell’Europa libera si disegna col sangue e con la paura.

I 42 giorni di occupazione jugoslava aprono ferite profonde: pulizia etnica, violenze, deportazioni, il terrore delle foibe che inghiotte italiani rei solo di essere italiani. In questo clima, Trieste vive un'agonia fatta di incertezza e speranza, tra l'attesa delle truppe alleate e il rischio concreto di un’annessione forzata.

Con l’Accordo di Belgrado e la linea Morgan si cerca un fragile compromesso: Trieste sotto amministrazione angloamericana, il resto dell’Istria nelle mani di Tito. Ma il dramma dell’esodo è appena iniziato. Migliaia di italiani fuggono da Pola, Fiume, Capodistria, abbandonando tutto per non rinnegare la propria identità. Un popolo di profughi senza terra, accolto spesso con freddezza e diffidenza nella stessa madrepatria.

La questione triestina diventa il termometro delle tensioni internazionali: De Gasperi, Togliatti, Sforza, Pella si muovono su un crinale scivoloso, tra l'esigenza di salvaguardare l'onore nazionale e la necessità di non rompere gli equilibri della nascente alleanza occidentale. Ogni trattativa, ogni memorandum, ogni dichiarazione sembra avvicinare o allontanare la possibilità di restituire Trieste all’Italia.

La politica internazionale evolve, e con essa il destino del confine orientale. Con la crisi jugoslava del 1948, con la frattura tra Tito e Stalin, Trieste diventa ancora una volta pedina nella grande scacchiera della Guerra Fredda.

Nel 1954, finalmente, il Memorandum di Londra sancisce il ritorno della Zona A all'Italia. I bersaglieri sfilano a Trieste tra due ali di folla in festa. È la chiusura simbolica della Seconda guerra mondiale per il nostro paese. Ma la vittoria è amara: la Zona B resta alla Jugoslavia, e con essa migliaia di italiani vedono svanire per sempre il sogno di tornare a casa.

Il clima cambia negli anni Settanta, con la ricerca di stabilità e il tentativo di evitare il collasso jugoslavo. Così si giunge al Trattato di Osimo del 1975, firmato in segreto e accolto con rabbia dai triestini: l'Italia rinuncia definitivamente a ogni rivendicazione sulla Zona B. Una scelta dettata da calcoli geopolitici, ma che molti visssero come un tradimento.

Eppure, come sempre accade nella nostra storia, nulla va davvero perduto. Nei campi profughi, nelle associazioni culturali, nei canti popolari, nelle memorie familiari dei discendenti dell’esodo, vive ancora l'anima di un confine che non si è mai lasciato chiudere in una riga tracciata sulle mappe.